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Alvaro Mutis: «No creo en ninguin progreso valido que no sea interior»
Descripcién

Alvaro Mutis (A.M.). Poeta y novelista colombiano. Recibi6 el Premio Principe Asturias en 1997, y el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 1997.
Julio Martinez Mesanza (J.M.M.) Poeta espafiol y traductor de poesia italiana.

Nazareth Echart (N.E.) Doctora en Comunicacién Publica por la Universidad de Navarra.

Avance

Este 2023 se cumplen cien afios desde.que-el poeta y novelista Alvaro Mutis naciera el 25 de agosto
de 1923 en Bogota (Colombia):.Como‘recuerdo de su figura y homenaje a su obra recuperamos esta
entrevista en la que el también poeta Julio Martinez Mesanza charlaba extensamente con el Premio
Principe de Asturias y Premio Reina Sofia. En esta conversacion el escritor recordaba su infancia,
sus primeras lecturas, su exilio mexicano y explicaba también su vision de la Historia y su concepcion
del progreso. No podian faltar unas palabras sobre el célebre personaje Magroll el Gaviero: «Es un
personaje creado por mi, que ha cumplido con muchas de las cosas que yo hubiera querido hacer en
la vida y, por comododn y por vivir una vida tranquila o al menos menos comoda y sin grandes pruebas,
no me he atrevido. El si». Alvaro Mutis murié el 2 de septiembre de 2013 en Ciudad de México.

J.M.M.— En su infancia hay un hecho que marcara su obra literaria profundamente. Me refiero a su
temprano viaje a Europa, con sélo dos afios y a sus primeras lecturas, que tienen lugar también en
Europa.

A.M.—Desde luego, ese viaje me marcdé muchisimo, porque ocup6 esos afios en los que realmente

uno se forma. La gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia, pero no es asi. Uno se
forma entre los cinco, seis, diez, once afios. Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a

ser en la vida. Esto es dificil de aceptar, pero yo lo he vivido asi.

Nosotros viajamos cuando yo tenia dos afios a Europa, pues mi padre fue nombrado Ministro
Consejero de la delegacion de Colombia en Bruselas. Alli vivi nueve afios primero y después dos mas,
porque mi padre murié y mi madre regresé a Europa conmigo.

Yo naci de padres hacendados, gentes sembradoras y cultivadoras de café, criadores de ganado,
«terratenientes», en definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato de evitar. Mi infancia fue
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un pasar completamente normal y comodo. Todos los nifios tienen una idea muy curiosa y muy fuerte,
gue es: «aqui voy a vivir y de aqui soy yo, esto ya no me lo puede quitar nadie: el colegio, los cambios
de estacion, las ciudades, el pais...», con todo lo que eso significa.

Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no entendia nada, y me decia ¢,por qué
regresar a Colombia? Mi madre, que tenia los pies sobre la tierra, con una disposicion y disponibilidad
de la vida muy alegre y generosa, en ese momento fue muy dura, y me dijo: «Mira, Alvaro, esto se
acabd». Yo me quedé paralizado, ¢,qué queria decir con eso? Subimos al barco y llegamos a
Colombia. No es que Colombia fuera para mi un pais desconocido -en casa habldbamos espafiol-
pero realmente mi idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna -esto lo he dicho y repetido mil veces- de que nos pararamos en
una hacienda de café y cafia que habia fundado mi abuelo. Aquello era el paraiso: flores por todas
partes, dos rios que confluian junto al edificio de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan
absoluta que yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal, pues era lo menos
parecido al clima de Bélgica. Esto me marcé tremendamente. Ya cuando llegamos a Bogot4, la ciudad
no me gusto. Bogota esta a 3.000 metros de altura en plenos Andes. Hacia frio... Yo acababa de
estar exactamente en el paraiso, y eso influyé muchisimo en mi. Bélgica quedo atras como un
recuerdo, como una especie de armario al cual yo iba a coger imagenes y el idioma. Sin embargo,
toda la presencia de la naturaleza que aparece en mi poe5|a y-enlas siete novelas, nacen de la
hacienda y sus rios.

Eso hizo de mi un pésimo estudiante, naturalmente, porque lo que yo queria era volver alli a leer. Fui
un lector devorador. Comencé leyendo-1os libros de mi padre, que en general eran de Historia, y al
mismo tiempo leia a Julio Verne y*Emilio Salgari. Ya sé que la mezcla es un tanto incomprensible y
absurda, pero me divertia enormemente. Leia los volumenes de Historia como si fueran una novela de
aventuras. Eso me dejé un gran interés por la Historia y un inmenso escepticismo sobre las hazafas
de los hombres, sobre la idea de que progresamos en la vida, de que todo va para bien. Yo sigo
pensando que el siglo XIX es el siglo idiota.

Asi, pues, comencé muy rapidamente a leer libros que después, muchos afios después, me di cuenta
de que eran obras maestras, que yo leia con el criterio de un joven. Por ejemplo, las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand, un libro que me sigue interesando, aunque por otras razones mucho
mas profundas, relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M.— Ha citado a Salgari, a Verne..., ¢y Stevenson?

A.M.— Eso viene después. Curiosamente, Stevenson, Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18
0 19 afios. Ya en Colombia, descubri primero a Stevenson, que sigue pareciéndome extraordinario. La
historia mejor narrada del occidente es La isla del tesoro. Cada vez que la leo me asombra mas esa
habilidad extraordinaria para narrar una historia en la que el lector cree que esta siguiendo una pista y
€sa no es la pista principal. Eso es una maravilla.

Estan después los otros libros de Stevenson, Melville -la lectura de Moby Dick también me marco
muchisimo- y Conrad, que lo lei siendo muy joven. Por entonces comencé también a leer a los
clasicos. En el bachillerato se encargan de arruinartelos, porque se convierten en una obligacion. Yo
jamas he leido por obligacion.

J.M.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un despropaosito.
AM
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.— Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote, a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee
asi. Cuando lei por primera vez El Quijote, yo me dije: «Este es el libro mas divertido que he leido
nunca, porque este par de locos estan igualmente locos el uno que el otro, son lo mas parecido a uno
gue puede haber», y empiezas ta a hacer tu propio Quijote, pero lo estas rescatando del tedio del
bachillerato, bachillerato que, por cierto, yo no terminé.

J.M.M.— ¢ Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?

A.M.— Si, el billar y la poesia acabaron con mi calzén de bachiller. He contado estas anécdota
muchas veces. Yo estudiaba en el colegio El Rosario, donde fue profesor en el siglo XVIII José
Celestino Mutis, el hermano de mi tatarabuelo. A los Mutis se les tenia alli especial consideracion. Un
dia me llamé el rector, que era monsefior Castro Silva, un gran lector y hombre de inmensa cultura, y
me dijo: «Alvaro ¢qué vas a hacer? Tienes seis exdmenes de revélida. Pero lo grave no es eso, sino
gue llevas dos afios que te hemos perdonado, pero tienes que hacerlos y ti no puedes hacer eso.

¢, Qué vas a hacer?».

Entonces me sali6é una frase que no es ninguna paradoja; no pretendia ser ingenioso. Le dije:
«Monseiior, es que yo no puedo perder el tiempo estudiando y dejando de leer». Y es que en esa
época Yo ya estaba entrando en los escritores de mi vida personal, como Baroja. Entonces, me dijo:
«Te entiendo perfectamente. Yo hablo con tu mama y ya no sigas con esta lucha. La biblioteca del
colegio -me vio la angustia en la cara- esta a tu disposicién, ven cuando quieras. TU perteneces a esta
casa por razones que bien conoces». Tenian una biblioteca magnifica, sobre todo, de literatura
francesa, tenian maravillas. Asi se acabd mi bachillerate y descubri el billar, que es lo mas parecido a
la poesia.

Entonces empecé a trabajar para-ganarme la vida. Me casé muy joven y ahi comenz6 algo que ha
marcado mucho mi vida y que es dificil de explicar a quien se me acerca como a un intelectual, como
a un hombre que ha vivido de su vocacion literaria. No es mi caso, yo jamas he vivido de mi vocacion
literaria.

J.M.M.—Eso le proporciona mucha mas libertad...

A.M.— Claro, yo nunca he escrito en un periédico, por ejemplo. Bueno, si, cuando quiero decir algo.
Pero nunca he sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he pertenecido a una tertulia,
nunca he firmado un manifiesto de ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas mas
diferentes, desde una compafiia de aviacion, una cerveceria, una compafiia de seguros, una emisora
de radio...

J.M.M.— También fue actor.

A.M.— Si, pero eso fue muy posteriomente, cuando hice la voz del narrador de Los intocables. Pero
esto me lo tomé como un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto ningun plan ni me he
sometido a ningun principio inflexible; esto es algo que me ensefié mi madre. Mi madre, cuando
enviudd, tenia 28 afios. Mi padre muri6 a los 33. Ella era muy bella, con una posicion econémica y
social muy confortable, y entonces hizo su vida como le parecié. Yo a veces le decia: «<mam4, hay que
visitar a los abuelos», y ella me decia: «hay que nada, hay que hacer entonces lo que sientes que
quieres y debes hacer, pero en la vida no hay hay que «.

Eso me quedo en una forma tal, que por ejemplo, nunca tomo notas previas de nada de lo que
escribo; de poesia si, anoto primero a lapiz y voy puliendo luego en la maquina de escribir, pero de
novelas jamas. Nunca me impongo el «tener que» seguir con esta novela... Ahora no estoy
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escribiendo nada, tengo una idea muy clara de la novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando
me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado, como dice Julio, una independencia de estilo.
Escribo como me da la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es para mi una tortura,
pero ya hablaremos de eso en las proximas preguntas.

J.M.M.— De acuerdo. Antes decia que el siglo XIX era un siglo «idiota «. ¢, Y como es el siglo XX?
A.M.— Una demencia aterradora, la conspiracion mas grave contra la presencia del hombre en la
tierra que ha habido en la historia. Se esta conspirando directamente contra la persona misma. La
persona, el individuo, se esta diluyendo ya en una serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de
presencias que no son presencias, y el hombre esta entrando en una rutina, al tiempo que vive una
vida de supermercado. Todo tiene un valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y, desde
luego, basta ver cinco minutos de television para darse cuenta de qué es lo que la gente esta viendo.
No quiero insistir sobre la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura se ha mostrado
siempre, pero instituir la violencia como imagen para distraccibn me parece una cosa muy terrible y
sofisticada. Que eso sea una manera de formar a un nifio es un crimen. Estamos conspirando contra
la especie porque se esta atentando contra cosas esenciales; no estoy hablando de la violencia de los
golpes y la sangre.

Asi que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el gque he'vivido. Tampoco la idea del progreso
gue se nos vendid a partir de la Revolucion Franeesa cOmo una evidencia. Yo no creo que haya
ningun progreso valido que no sea un progreso interior, un progreso que te produzca un equilibrio
interior, y una relacion equilibrada y sana'con tus semejantes.

J.M.M.— ¢ Cree que nuestra especie es perfectible?

A.M.— No veo por donde. Yo no me he hecho ilusiones nunca sobre el hombre y sobre las
civilizaciones y su destino. Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver como se han
derrumbado edificios aparentemente tan sdlidos, tan intocables, como el Imperio Romano, con su
concepto del Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera de recibir el mensaje de
los griegos... Ver derrumbarse esto y ver derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en donde
ya Erasmo, Vives, empezaron a entender como acabd, es aterrador. Las guerras de religién en
Francia, la Inquisicion aqui. Siempre lo mismo. Entonces, ¢ de donde sacar ilusion?, ¢ de donde sacar
el famoso futuro radiante que anunciaban los marxistas? La verdad, yo no lo veo y asi lo acepto.

J.M.M.— ¢ Puede ser un antidoto la tradicion?

A.M.— Desde luego. La tradicion, en el sentido de pensar que ha habido un momento en el que el
hombre, por un instante, si ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo V de Grecia, el siglo
de Augusto en Roma, el ya mencionado Renacimiento. Hay un momento en que si hay un alivio y una
luz; después se derrumba.

Pagina 4
Alvaro Mutis: «No creo en ningun progreso valido que no sea interior»



NUEVAREVISTA.NET

J.M.M.— Y en este mundo en disolucién del que habla, ¢ qué papel puede tener como regeneradora,
como algo que impide ese desorden, una institucién como la Monarquia?

A.M.— Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la Monarquia, porque creo que la Unica fuente
posible de poder y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que deben regir la
conducta del hombre, tiene que tener un origen transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo
José Ortega y Gasset: cuando muchas personas estan de acuerdo en algo, es para una bellaqueria o
para una estupidez. Esta en La rebelién de las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un reinado como el de san Luis rey de Francia
0 a la lucha patética de Felipe Il por crear una Espafia congruente (no lo pudo hacer y fracaso),
entonces dice uno: «Bueno, esto, con la referencia a algo de orden divino y cuya explicacion se nos
escapa, esto yo lo juegox». No lo juego hoy dia, claro esta, no soy tan ingenuo ni tan tonto; eso se
perdi6 totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquia, sobre mi afecto y mi interés por la monarquia, lo toman
por una especie de provocacioén, como una especie de esnobismo mio. Entonces siempre me lanzo a
una serie de explicaciones que acaban desesperandome, porque yo no estoy pidiendo un reino de
Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de Suiza. Eso se acabd, estamos en otra
cosa. Yo recuerdo aquello como algo que me hubiera gustado vivir.,Yo habria sido feliz en el siglo
XVIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan extraerdinario como Voltaire, a un poeta como
Racine o a un personaje como Casanova.

J.M.M.— Si lo de la monarquia puede verlo-alguien, Vd. mismo lo reconoce, como una provocacion,
¢qué me dice de la serie de articulos titulados «Bitacora del reaccionario», que publicaba en varios
diarios mexicanos?

A.M.— Esa «Bitacora del reaccionario» tiene una pequefa historia. El director del peridodico Uno mas
Uno me dijo un dia: «Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estas obligado a hacerlo
un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera que escribir para ir el viernes al peridodico me produciria una
histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero que sea una cosa regular». Pocos dias
después, le dije: «Voy a escribir algo cuyo titulo sera «Bitacora del reaccionario». Lo que quiero hacer
es lo siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un
fendmeno social, politico o cultural: qué piensa y como debe de pensar un reaccionario.

Eso termind en una de las lecciones mas bellas que me ha dado la vida. Dur6 sélo un par de meses.
Un dia me mando llamar el director del peridédico y me dijo: «Mira, nosotros estamos muy contentos
con tus articulos, desde luego, pero tenemos un problema con el titulo de la columna, «Bitacora del
Reaccionario», porque hay mucha gente que empieza a creer que si eres un reaccionario». Pensé un
momento en decir algo, pero finalmente le dije: «Esta bien, no tengo nada que decir ante una sandez
tan impresionante».

«Reaccionario», desde que comenzo a utilizarse, ha sido un adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono
contra todo el horror que hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual soy
también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que ser un iluso con el presente; con el presente no
puedo.

N.E.— Dejamos ahora su biografia en Colombia y la recogemos en México, donde enseguida entra en
contacto con Octavio Paz y con los exiliados esparioles...
AM
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.— Para mi, eso significo una fortuna enorme. Octavio Paz habia escrito alguna cosa muy generosa
sobre mi poesia. Llegué a México sin ningun futuro, con la sensacion de que se habia liquidado mi
vida, sin saber qué hacer. Habia llegado alli no por casualidad, sino porque sabia que era un pais que
acogia a extranjeros con problemas. En Colombia habia en ese momento una dictadura militar. Yo
llegué un 26 de octubre y en noviembre se me ocurrié ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo
al Ministerio de Relaciones Exteriores -€l dirigia entonces el Departamento de Organismos
Internacionales-; alli lo conoci y hablamos. También estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan
generosa... Cuando le conté a Octavio cudl era mi situacion, su frase fue maravillosa y salvadora:
«Muy bien, Alvaro, te esperan afos y pruebas muy terribles. Pero te voy a pedir un favor, y
prométeme que me vas a hacer caso: sigue escribiendo». Me lo dijo de tal forma que, después,
cuando vinieron esas pruebas y acabé en la carcel por solicitud de extradicion de la dictadura militar,
siempre tuve presente la frase de Octavio.

Mas tarde me ocurrié una cosa muy curiosa. Carlos Fuentes me invité un dia a su casa a un cOctel, en
el que conoci a quienes iban a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano el pintor, Jaime
Garcia Terrés, poeta y diplomatico, Tomas Segovia, etc. Yo escribia en las revistas que ellos
publicaban de vez en cuando. Eso me dio tranquilidad y las cosas se fueron arreglando. Consegui
trabajo en una agencia de publicidad, después trabajé en una productora de cine, en la que conoci a
Luis Bufiuel. Luis y yo nos hicimos muy amigos. Trabajaba en la parte comercial, eso si, jamas he sido
capaz de escribir un guion, ni siquiera un primer tratamiento. S6la-escribi una narracion, para
demostrarle a Luis Bufiuel que se puede escribir una novela\gdtica que suceda en el tropico. Se trata
de La Mansion de Araucaima.

J.M.M.— Recientemente la han llevado-al cine. ¢ Ha intervenido de alguna forma?

A.M.— No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy incapaz; comencé a escribir novelas en el
afo 87, y uno de los problemas que tuve desde el principio es el de escribir dialogos. Por eso cometo
esa torpeza de que cuando le preguntan alguna cosa a Magroll, el personaje de mi novela y de parte
de mi poesia, yo no le pongo a hablar, sino que digo: «Y entonces Magroll respondié que iba a hacer
esto y esto...». Pero, me dicen, ¢por qué no lo pone a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo
hago de pronto, pero en cosas muy cortas.

J.M.M.— Dicen que la narrativa corresponde mas a la madurez. Su caso es, como ha sefialado hace
un momento, algo exagerado, pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.

A.M.— Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di cuenta -eso es muy propio de la manera que
tengo de trabajar mi obra- de que estaba escribiendo una novela. No he dejado la poesia por la
novela, jamas, jamas. Lo explico. Estaba yo releyendo un supuesto poema en prosa mio, titulado «La
nieve del Almirante» en la traduccién francesa que me habian enviado para publicar en una revista,
cuando de pronto me di cuenta de que aquello no era ningln poema en prosa, sino sencillamente un
fragmento de una novela. Entonces, me dije:»¢,Qué tal si lo hago?», y a partir de ese nucleo escribi
La Nieve del Almirante. Yo nunca habia escrito novelas, aunque soy un gran lector de novelas (tengo
veneracion por los grandes novelistas del siglo XIX, por Dickens sobre todo, por Tolstoi, Balzac...).
Correqgi el estilo y el ritmo y se la mandé a Carmen Balcells para que decidiera. Ella entonces me
llamé y me dijo: «Oye, esa novela sale publicada en Alianza en dos meses». Y0 quise esperar, pero
Carmen me dijo que ni hablar. A partir de ahi me pasé una cosa muy curiosa; de pronto empezé a
funcionar dentro de mi Magqroll y los personajes que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a
tener una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente de una persona, sus ideas, su
vision del mundo, su manera de relacionarse, ¢,qué quieres que pase? Pues que esa persona termina
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por decirte: «Oiga, un momento, yo quiero contar un viaje que hice a Panama y una experiencia que
tuve alld». Y eso no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolvi contar las experiencias de Magroll en las minas de
oro, que yo habia conocido porque mi abuelo tuvo una minas de oro en la hacienda que habia
fundado, de repente, en el fondo de la mina, Magqroll -que fue gaviero de nifio- hay un momento en el
gue pide a los dioses del mar que le saquen de alli, que le rescaten. De pronto me di cuenta de que
habia escrito un poema de cuatro paginas en versiculos. Asi trabajo yo; no siento que estoy
escribiendo una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que es como un ovillo que se va
desenredando; mas exactamente, un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomia. Yo
nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la poesia. Escribi Un homenaje y siete
nocturnos justo después de escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesia.

J.M.M.— Tampoco se puede decir que en su poesia hubiese un germen narrativo muy fuerte...
A.M.— No se trataba de una poesia narrativa, pero en muchos de los poemas hay instantes,
anécdotas, momentos que podrian pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema sobre una
experiencia vivida, real, es para mi dificilisimo. Yo he escrito dos o tres.

J.M.M.— Ya nos ha introducido a Magroll el naviero. Soy consciente de que ésta es la pregunta tépica
que le hacen todos. ¢ Cémo nace Magroll?

A.M.— Cuando empiezo a escribir una poesia que esta.destinadaa ser publicada, que la voy a llevar
a un suplemento literario de un amigo, que no va.a ser.esa poesia que yo escribia y rompia. Cada vez
me parecia esa poesia mas desasida, mas desesperanzada, como liquidandolo todo, como
desencantada de todo. Yo tenia 18 afios;'alli habia

algo que no funcionaba, y me dije: «Ah, no, que lo diga alguien que haya pasado por pruebas
tremendas y por experiencias definitivas y radicales, y esté erosionado por los viajes». Asi nace
Magroll. EI nombre de Magqrol nacié de la idea de buscar un nombre que se pudiera pronunciar de la
misma forma en cualquier idioma. La «g» causa muchos problemas porque los tipégrafos siempre la
convierten en «g» y la «g» es, digamos, el caracter en el abecedario occidental arabe. Esa «g» que se
hace con el fondo de la garganta se reproduce con una «@» Sin «u»; es una convenciéon de los
traductores. A mi el mundo islamico me fascina.

Asi que empecé a poner a Magroll en los poemas hasta que por fin escribi un libro en donde todo es
Magroll, que es Los Hospitales de Ultramar, una coleccién de poemas en donde se habla de Magroll.
Ahi hay, si se observa con cuidado, momentos que si son novelisticos, en los que hay una sustancia
narrativa. Suelen decirme que hay mucho de mi en Magroll, y mucho de Magroll en mi. Naturalmente,
Magroll es un personaje creado por mi, que ha cumplido con muchas de las cosas que yo hubiera
querido hacer en la vida y, por comodon y por vivir una vida tranquila o al menos menos cémoda y sin
grandes pruebas, no me he atrevido. El si.

Por otra parte, su escepticismo si es mio. ¢Qué es lo que ocurre? Que hay una trampa interesante,
que a medida que uno va escribiendo novelas, ese sefior se va rodeando de un mundo que es él, y ya
no soy yo. Yo no he estado en algunos sitios, ni he tenido una amante indonesia, ni imagino cémo
pueda ser, y de ahi en adelante, pasan muchas cosas que ya son el mundo de Magqroll.
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Yo nunca lo he descrito fisicamente y jamas he dicho donde nacié. Lo Unico que he dicho en las
novelas, y lo tengo muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo entrecano, recio, que
su estatura es mediana. Respecto a la nacionalidad, jamas he dicho nada.

El otro dia, escribiendo un episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que pretendia
ser un apunte mas de una narracion de Mar y Tierra, pensé en la relacion de Magroll con un nifio de
ocho afos, que realmente es mi nieto Nicolas. Entonces narro que Magroll va a Amberes (Amberes
aparece siempre en mis novelas como un homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me
dice: «Oiga, su amigo Magroll esta en un hospital; tuvo un accidente, le cay6 una gria que estaba
cargando un barco y tiene mal las piernas». Entonces voy a verlo. Entro en la clinica, un hospital de
marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa, una tipica flamenca, de ésas llenas y rosadas,
rubensianas, con todo el erotismo que saben tener. Le pregunto por Magqroll, me lleva donde él, y veo
gue Magroll habla con elia en flamenco. Entonces me doy cuenta inmediatamente de que tienen una
relacion, veo que no es nada grave, me despido de él y, ya en la puerta, me vuelvo y le pregunto:
«0iga Magroll, usted nunca me ha contado donde aprendi6 el flamenco». Y €l me dice: «EIl flamenco
lo aprendi de mi madre».

Cuando vi que habia escrito eso, asi quedd. Porque yo tengo en la escritura un sentido un poco
fatalista y un poco sonambulo. Lo primero que escribo siempre.es escrito bajo una situacién un tanto
sonambula; no corrijo inmediatamente, sino por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo
con la escritura, y es que no acabo de tener confianza en-lo que escribi. Por fin hago esa reflexion,
gue tantas veces he mencionado: «Esto es’lo que’yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor».

N.E.— ¢ La tortura viene entonges despueés, no en el momento de la escritura?
A.M.— Si, la tortura viene después. En el momento de la escritura soy un irresponsable y es Magroll
guien me recuerda si una cosa puede 0 no puede ser.

J.M.M.— ¢ Qué opinion le merece la etiqueta «realismo magico»?

A.M.— Se ha hablado mucho del «realismo magico», que no es mas que un marbete muy Util para los
criticos, por ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en América Latina y, si es de la region
ecuatorial, rapidamente dicen: «jAh! realismo méagico». Y la leen con el propoésito de que sea
«realismo magico». El «realismo méagico» si existe, pero «realismo magico» no es, por ejemplo, decir
gue Rulfo -un escritor al que admiro inmensamente y que considero es el mas grande novelista de
este siglo en América Latina-, es «realismo magico». Eso es una necedad gigantesca, es no conocer
México. Lo que él cuenta en Pedro Paramo es completamente natural en México, ese mundo en el
gue los muertos estan vivos y los vivos estan muertos es de la vida diaria. En cambio, el Memorial del
Convento, de José Saramago, es «realismo magico» puro, y eso que sucede en Portugal en el siglo
XVIIl 'y esta escrito por un portugués. Por no entrar en donde el «realismo méagico» es realmente una
evidencia, que es el Romanticismo aleméan. Pero no, para los criticos tiene que ser latinoamericano, la
gente tiene que sudar de calor y tiene que haber erotismo por todas partes y mujeres con el pelo
verde volando por los aires... Nada de eso tiene que ver conmigo.

N.E.— Algo parecido pasa con el tépico del escritor comprometido.

A.M.— Yo creo que todo escritor que escriba una linea con la intencion de denunciar la injusticia
social, y de mejorar al hombre en su miseria, etc., esta mintiendo, y esa linea escrita nace ya muerta.
Se escribe porque se escribe, pero no con esos fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me
preguntan por la literatura de compromiso digo que el compromiso real del escritor es tratar de poner
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en la pagina, con la mayor claridad, lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y, cuando lo hace,
puede tener un reflejo social, porque es una verdad, pero no lo ha escrito con esa intencion. Para eso
ya existe la siniestra jauria de los politicos.

J.M.M.— Su obra, al menos yo asi la veo, no es tipicamente iberoamericana; yo la veo mas
relacionada con la literatura europea, y creo que Vd. es consciente también de ello, ¢no? En este
siglo, se puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de Borges, de Vd., y de pocos mas...
A.M.— En cierto sentido, si, una buena parte de los episodios de mis novelas sucede en el Oriente. Lo
gue pasa es que si, tengo libros como La nieve del Almirante, que suceden en el mundo
latinoamericano. Pero creo que esas historias estan vistas con los ojos de alguien que esta viendo
esto desde fuera de América Latina, no diria que

exactamente desde Europa, sino desde fuera.

J.M.M.— Esto es mas anecddético. He leido hace poco un poema en el que fustiga sin piedad a los
listos...

A.M.— Es reciente, tiene tres afios. En realidad, esta destinado, junto con otros, a un libro de poemas
que quisiera yo publicar con un titulo que me fascina y sobre el cual todavia no he tomado una
decision determinante, que es Carmina contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una
poesia que jamas habia intentado antes, que se me ocurre llamar «imprecatoria», un poco en el
sentido de esa poesia latina que sélo los latinos lograron hacer; €sa poesia satirica, que continta
siendo poesia.

J.M.M.— Esa es la verdadera poesia satirica. La-literatura espafiola confunde a veces satira con

burla. Quevedo hace poesia burlesca'-Satirica es la poesia que hace Juvenal.

A.M.— Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde. A quien cada vez disfruto mas es a Baltasar
Gracian. Quisiera hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este poema de Los Listos
me vino como una conclusién de todo lo que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta
proliferacion de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que no sabe nada, que soélo es
lista; y éste es el mundo de los listos, los que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es
algo muy lastimoso. Yo no les tengo ningun respeto.

J.M.M.— En lo de Gracian, sin embargo, Vd. no esta con Borges, que arremete contra él mas de una
vez.

A.M.— Un momento, es que Gracian no escribié poesia, y ése es un error de Borges. Lo que ocurre
es que en una antologia, en época de Gracian, todavia él vivo, aparecen unos poemas pésimos con el
nombre de Gracian. Pero no son de Gracian; él jamas los acepto y, evidentemente, quien lea sus
libros se dara cuenta de que este hombre nunca habia escrito estos poemas. Eso le pasa a mi
querido, a mi admiradisimo Borges, porque tenia, reconozcdmoslo, una especie de inquina contra la
literatura espafiola y un deseo de que no fuera tan buena.

Esa discusion que tiene, por ejemplo, en contra de Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta
de que el libro le puede. Y es por esa formacion totalmente britanica, que la llevé muy lejos. De ahi
ese soneto de Borges tan maravilloso, pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M.— Hace poco hablabamos de Céadiz, de ese Cadiz en el que se ha encontrado con sus
origenes familiares...

A.M.— Si, me ha pasado una cosa muy curiosa, que solo un lector tan fiel y tan devoto de Proust
como yo puede percibir de la forma como yo lo percibi. En esta ciudad, ya no hay descendiente de los
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Multis, pues todos viajaron a Colombia.

Fui a Cadiz tres dias para hacer un programa de television sobre el sabio Mutis, su presencia en mi
familia, en mi obra, en mi persona, etc. Y, de repente, andando por las calles de Cadiz, del Cadiz
viejo, del que esta entre las murallas, me empezé a suceder un fenbmeno que nunca habia tenido en
ninguna parte, ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica. Pensé: jsi es que yo soy de aqui, Si
ésta es mi tierral Y claro, si estas sintiendo esto y de pronto pasas y ves «Calle de José Celestino
Mutis», te invitan a un colegio a decir unas palabras y el colegio se llama «Instituto José Celestino
Mutis», paseas por la Alameda y ves el busto de José Celestino Mutis... Esas cosas, que ya habia
visto antes, en ese estado emocional... Me quedé finalmente quince dias y les confieso que me costo
un trabajo dejar Cadiz tremendo, porque me decia: «Por Dios, yo, que he dado tantas vueltas en el
mundo, que he viajado, por razones de mi trabajo, por tantas partes del mundo, encuentro por fin el
sitio mio». Sencillamente, era como estar en mi casa.

Fecha de creacién

30/12/1998

Autor

Julio Martinez Mesanza y Nazareth Echart
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